Prefazione

Ci sono libri che si poggiano sul tempo e altri che lo attraversano
obliquamente, come se cercassero negli interstizi della storia una ve-
ritd che non si concede in superficie. “Qanat. Bagheria - I Beati Paoli
e i fuochi fatui” appartiene a questa seconda specie: raccontando una
cittadina della Sicilia, la interroga; convocando il passato, lo costringe
a riemergere da una falda sotterranea di simboli, memorie e gene-
alogie oblique. La poetica di tale ricerca ¢ insita nel titolo: il ganat
infatti non ¢ qui meramente inteso quale sistema idraulico arabo, ma
come metafora strutturale: I'acqua non scorre per farsi vedere, ma per
generare. Allo stesso modo il romanzo fa fluire la narrazione negli
strati profondi della citta, nelle sue cripte, nei cunicoli, nelle cavita
che precedono l'architettura visibile. Non ¢ un’omelia sul mistero, ma
un esercizio di scavo.

Quattro giovani amici, due ragazze e due ragazzi da poco laureati,
hanno ottenuto dal Comune il compito di creare una relazione su
Bagheria. Ne esplorano il passato ricco di cultura, arte e mistero, ve-
nendo a contatto con presenze che li sfiorano senza mai rivelarsi del
tutto, interagendo con la citta, che diviene un organismo che respira.
Visitando le famose ville che sembrano manifestarsi loro tra testimo-
nianza, sogno e persino delirio, i protagonisti incrociano il cammino
con quello dell’antica congregazione dei Beati Paoli, opposta da secoli
a un mondo del crimine tuttora pericolosamente attivo a cui si con-
trappongono le forze dell’ordine.

Tra evocazione di magnifici tempi andati, come nel ballo in ma-
schera organizzato per una mostra speciale sul pittore bagherese Gut-
tuso, e premonizioni inquietanti che affliggono Marco, il ragazzo elet-
to dal Gran Cazar, capo della setta, a un ruolo importante, il lettore si
trovera coinvolto in intrighi e colpi di scena in corridoi ipogei e segre-
ti sussurrati. Qui la storia del passato riaffiora non in linea cronologi-



ca, ma diviene un deposito di tracce che riattiva 'immaginazione. Il
romanzo procede come un rilievo archeologico: solleva la polvere non
per trovare un oggetto, ma per riconfigurare uno sguardo. La presenza
dei Beati Paoli non ¢ qui evocazione nostalgica. E un controcanto,
una trama di giustizia parallela, un pensiero dell'ombra che ancora
attraversa le vene delle cittd. Le pagine in cui il loro fantasma civile si
insinua nella quotidianita dei protagonisti non puntano sull’effetto,
ma sulla continuita profonda di una volonta etica.

I fuochi fatui che danno titolo alla seconda linea simbolica del ro-
manzo sono I'immagine di una verita che compare solo per allusione.
Tremolano, distraggono, invitano, confondono. Non illuminano cio
che si vede, ma cid che sfugge. 1l testo non offre certezze ma prefe-
risce l'oscillazione attraverso I'indizio, la riapertura di una domanda
attraverso la ricostruzione degli spazi. I sotterranei non sono decora-
tivi né funzionali all'intreccio, ma ne costituiscono la grammatica. Le
stanze in ombra, gli ingressi murati, le scale dissestate, i pozzi asciutti
e quelli vivi sono parte di una sintassi che lega 'immaginario urbano
alla coscienza delle generazioni. La superficie, spesso, ¢ solo un’inter-
mittenza.

La memoria sembra non appartenere pitt agli uomini, ma alle pie-
tre. Non ¢ un vezzo lirico, ¢ un gesto di restituzione. Un luogo non
trattiene cid che ¢ stato, ma cid che non ha ancora smesso di agire.
Come scriveva Sebald, «il passato non si deposita, migra». Qui lo fa
in forma di luce, di umidita, di rumore secco, di parola sospesa. La
lingua del romanzo segue lo stesso principio, alterna densita e chiarori
improvvisi, abbraccia 'andamento ipnotico, concedendosi un ritmo
che richiama loralitd per capovolgerla in epica intima. Il dialogo ¢
traslato, attraversato da significati che precedono i parlanti. I dettagli,
una scala a chiocciola consumata, una frase pronunciata troppo pia-
no, un quadro sottratto sotto gli occhi di una folla festante, valgono
come reperti narrativi. Come in una filigrana, si avverte una medita-
zione sulla trasmissione. Ogni gesto dei vivi ¢ la prosecuzione incon-
sapevole di un disegno che non hanno tracciato. E qui il dilemma:



Peletto, lo ¢ per predestinazione, o per eredita latente? La storia non ¢
forse cid che & accaduto, ma cid che continua a fermentare. E quindi
forse la necessita della presenza di un eletto, a renderlo tale, a prescin-
dere dalla genesi del ruolo. Benjamin ricordava che «anche i morti
non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince»: in queste pagine, i
morti non cercano sicurezza, ma interlocutori. Siamo in una zona di
convergenza fra giallo storico, noir e racconto civile. Lintreccio non
serve a risolvere ma a creare tensione. La cittd non ¢ un luogo ma un
testo verticale. I protagonisti, cercando risposte trovano fenditure.

C’¢, nelle pagine finali, un equilibrio raro tra rivelazione e reticenza.
Eppure nulla rimane evanescente. Limpressione ¢ quella di essere scesi
e risaliti, come se la lettura implicasse una variazione di pressione.

In questo regno, dove il qanat ¢ la legge segreta della narrazione,
'acqua era gia presente, la pagina, semplicemente, ha creato un silen-
zio per ascoltarla, chiamando il lettore a esserne testimone.

Marilena La Rosa
Scrittrice



Epilogo

<« agazzi, ho una notiziona!”.

Marco, arrivato col suo solito ritardo all’appuntamento con
gli amici era al settimo cielo. Lancio sul tavolino del bar una lettera
del Comune di Bagheria e li invito a leggerla.

Silvia afferrd per prima la missiva.

“Gentili dottor Ferrini e dottor Leone... voi due” disse sollevando
lo sguardo verso di loro, “... e pregiata dottoressa: io, c’¢ il mio nome,
e dottoressa tu... Lidia, sei te... vista la qualita della relazione da voi
presentata sul nostro territorio, con la presente vi comunichiamo I'in-
teresse del Comune di Cefalli per redigere una guida culturale della
cittadina. Nel caso la proposta incontri il vostro interess...”.

“Siiiiiii!” esclamo Lidia abbracciandola.

Tommaso saltellava e Silvia era incredula. “F fantastico!”.

“Dobbiamo mandare una lettera di adesione con la proposta det-
tagliata e i nostri documenti. Il Comune di Bagheria alleghera al tutto
una lettera di referenze” disse Marco con un sorriso da orecchio a
orecchio.

“Facciamolo subito!” propose Tommaso che non stava nella pelle.

“Che intraprendenza!” disse ridendo Lidia.

“Te I'ho detto che mi conosci poco...”.

“Eh no eh? Non ricominciate” li fermd Marco. “Perd Tommaso ha
ragione, come dice il Ferrini senior: chi ha tempo...”.

Presa per mano Silvia rinuncioé a impedire all’altra coppia di bi-
sticciare, tanto si vedeva che ridevano, e si allontano. Aveva davvero
bisogno di stare un po’ solo con lei.

Girato I'angolo lei lascio andare la mano, ma lui non si lascio de-
moralizzare, e vista una cabina per le fototessere le cinse la vita e ce la
trascino dentro.

“Ma che fai?”.

“Voglio immortalare la prima di una serie di nuove, bellissime
giornate”.
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Dopo qualche minuto usciva dal distributore una strisciolina con
quattro foto.

Ritraevano un ragazzo moro e una ragazza bionda: lei seria e lui
implorante; lei con mezzo sorriso e lui vicinissimo al suo volto; i due
di profilo naso contro naso, e l'ultima, di due giovani innamorati che
si scambiano un bacio.

In una casupola di pietra arroccata sulle montagne un vecchio si
rigirava nel letto, lamentandosi.

“Vi porto altro ghiaccio?”.

“Si, mascalzone!” ragliava il malato, “Te I'ho chiesto mezz'ora fa!”.

Laltro si allontanava zoppicando per I'artrosi, e tornava poco dopo
con una bacinella e un canovaccio.

“Dammi qua, imbecille. Ah, che dolore...” bofonchiava I'anziano
portandosi i cubetti alla bocca.

“Fatemi vedere”.

“Ma cosa vuoi vedere? C’¢ rimasto ben poco da vedere!” risponde-
va allontanandolo con una manata.

“Le pasticche, le avete prese?”.

“Si, vedi anzi di fartene portare altre, e stai attento che non ti veda
nessuno’.

“Lo so, lo so. Limportante ¢ che non vedano voi”.

“Ci mancherebbe altro: io in gattabuia non ci torno”.

“Beh, poi bello non lo siete mai stato, ma adesso...”.

“Se era una battuta, Salvatore, ti ricordo che non posso ridere!”.

Lo disse ferocemente, mostrando una bocca priva di denti.

“Don Rosario, siete malconcio e sdentato, ma ringraziate Iddio,
siete ancora vivo’.

FINE
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