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Prefazione 

Ci sono libri che si poggiano sul tempo e altri che lo attraversano 
obliquamente, come se cercassero negli interstizi della storia una ve-
rità che non si concede in super�cie. “Qanat. Bagheria - I Beati Paoli 
e i fuochi fatui” appartiene a questa seconda specie: raccontando una 
cittadina della Sicilia, la interroga; convocando il passato, lo costringe 
a riemergere da una falda sotterranea di simboli, memorie e gene-
alogie oblique. La poetica di tale ricerca è insita nel titolo: il qanat 
infatti non è qui meramente inteso quale sistema idraulico arabo, ma 
come metafora strutturale: l’acqua non scorre per farsi vedere, ma per 
generare. Allo stesso modo il romanzo fa �uire la narrazione negli 
strati profondi della città, nelle sue cripte, nei cunicoli, nelle cavità 
che precedono l’architettura visibile. Non è un’omelia sul mistero, ma 
un esercizio di scavo. 

Quattro giovani amici, due ragazze e due ragazzi da poco laureati, 
hanno ottenuto dal Comune il compito di creare una relazione su 
Bagheria. Ne esplorano il passato ricco di cultura, arte e mistero, ve-
nendo a contatto con presenze che li s�orano senza mai rivelarsi del 
tutto, interagendo con la città, che diviene un organismo che respira. 
Visitando le famose ville che sembrano manifestarsi loro tra testimo-
nianza, sogno e persino delirio, i protagonisti incrociano il cammino 
con quello dell’antica congregazione dei Beati Paoli, opposta da secoli 
a un mondo del crimine tuttora pericolosamente attivo a cui si con-
trappongono le forze dell’ordine. 

Tra evocazione di magni�ci tempi andati, come nel ballo in ma-
schera organizzato per una mostra speciale sul pittore bagherese Gut-
tuso, e premonizioni inquietanti che a�iggono Marco, il ragazzo elet-
to dal Gran Cazar, capo della setta, a un ruolo importante, il lettore si 
troverà coinvolto in intrighi e colpi di scena in corridoi ipogei e segre-
ti sussurrati. Qui la storia del passato ria�ora non in linea cronologi-
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ca, ma diviene un deposito di tracce che riattiva l’immaginazione. Il 
romanzo procede come un rilievo archeologico: solleva la polvere non 
per trovare un oggetto, ma per ricon�gurare uno sguardo. La presenza 
dei Beati Paoli non è qui evocazione nostalgica. È un controcanto, 
una trama di giustizia parallela, un pensiero dell’ombra che ancora 
attraversa le vene delle città. Le pagine in cui il loro fantasma civile si 
insinua nella quotidianità dei protagonisti non puntano sull’e�etto, 
ma sulla continuità profonda di una volontà etica.

I fuochi fatui che danno titolo alla seconda linea simbolica del ro-
manzo sono l’immagine di una verità che compare solo per allusione. 
Tremolano, distraggono, invitano, confondono. Non illuminano ciò 
che si vede, ma ciò che sfugge. Il testo non o�re certezze ma prefe-
risce l’oscillazione attraverso l’indizio, la riapertura di una domanda 
attraverso la ricostruzione degli spazi. I sotterranei non sono decora-
tivi né funzionali all’intreccio, ma ne costituiscono la grammatica. Le 
stanze in ombra, gli ingressi murati, le scale dissestate, i pozzi asciutti 
e quelli vivi sono parte di una sintassi che lega l’immaginario urbano 
alla coscienza delle generazioni. La super�cie, spesso, è solo un’inter-
mittenza. 

La memoria sembra non appartenere più agli uomini, ma alle pie-
tre. Non è un vezzo lirico, è un gesto di restituzione. Un luogo non 
trattiene ciò che è stato, ma ciò che non ha ancora smesso di agire. 
Come scriveva Sebald, «il passato non si deposita, migra». Qui lo fa 
in forma di luce, di umidità, di rumore secco, di parola sospesa. La 
lingua del romanzo segue lo stesso principio, alterna densità e chiarori 
improvvisi, abbraccia l’andamento ipnotico, concedendosi un ritmo 
che richiama l’oralità per capovolgerla in epica intima. Il dialogo è 
traslato, attraversato da signi�cati che precedono i parlanti. I dettagli, 
una scala a chiocciola consumata, una frase pronunciata troppo pia-
no, un quadro sottratto sotto gli occhi di una folla festante, valgono 
come reperti narrativi. Come in una �ligrana, si avverte una medita-
zione sulla trasmissione. Ogni gesto dei vivi è la prosecuzione incon-
sapevole di un disegno che non hanno tracciato. E qui il dilemma: 
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l’eletto, lo è per predestinazione, o per eredità latente? La storia non è 
forse ciò che è accaduto, ma ciò che continua a fermentare. È quindi 
forse la necessità della presenza di un eletto, a renderlo tale, a prescin-
dere dalla genesi del ruolo. Benjamin ricordava che «anche i morti 
non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince»: in queste pagine, i 
morti non cercano sicurezza, ma interlocutori. Siamo in una zona di 
convergenza fra giallo storico, noir e racconto civile. L’intreccio non 
serve a risolvere ma a creare tensione. La città non è un luogo ma un 
testo verticale. I protagonisti, cercando risposte trovano fenditure. 

C’è, nelle pagine �nali, un equilibrio raro tra rivelazione e reticenza. 
Eppure nulla rimane evanescente. L’impressione è quella di essere scesi 
e risaliti, come se la lettura implicasse una variazione di pressione. 

In questo regno, dove il qanat è la legge segreta della narrazione, 
l’acqua era già presente, la pagina, semplicemente, ha creato un silen-
zio per ascoltarla, chiamando il lettore a esserne testimone.

Marilena La Rosa 
Scrittrice
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Epilogo

“R agazzi, ho una notiziona!”. 
Marco, arrivato col suo solito ritardo all’appuntamento con 

gli amici era al settimo cielo. Lanciò sul tavolino del bar una lettera 
del Comune di Bagheria e li invitò a leggerla.

Silvia a�errò per prima la missiva. 
“Gentili dottor Ferrini e dottor Leone…  voi due” disse sollevando 

lo sguardo verso di loro, “… e pregiata dottoressa: io, c’è il mio nome, 
e dottoressa tu… Lidia, sei te… vista la qualità della relazione da voi 
presentata sul nostro territorio, con la presente vi comunichiamo l’in-
teresse del Comune di Cefalù per redigere una guida culturale della 
cittadina. Nel caso la proposta incontri il vostro interess…”.

“Sììììììì!” esclamò Lidia abbracciandola.
Tommaso saltellava e Silvia era incredula. “È fantastico!”.
“Dobbiamo mandare una lettera di adesione con la proposta det-

tagliata e i nostri documenti. Il Comune di Bagheria allegherà al tutto 
una lettera di referenze” disse Marco con un sorriso da orecchio a 
orecchio.

“Facciamolo subito!” propose Tommaso che non stava nella pelle.
“Che intraprendenza!” disse ridendo Lidia.
“Te l’ho detto che mi conosci poco…”.
“Eh no eh? Non ricominciate” li fermò Marco. “Però Tommaso ha 

ragione, come dice il Ferrini senior: chi ha tempo…”.
Presa per mano Silvia rinunciò a impedire all’altra coppia di bi-

sticciare, tanto si vedeva che ridevano, e si allontanò. Aveva davvero 
bisogno di stare un po’ solo con lei.

Girato l’angolo lei lasciò andare la mano, ma lui non si lasciò de-
moralizzare, e vista una cabina per le fototessere le cinse la vita e ce la 
trascinò dentro.

“Ma che fai?”.
“Voglio immortalare la prima di una serie di nuove, bellissime 

giornate”.
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Dopo qualche minuto usciva dal distributore una strisciolina con 
quattro foto.

Ritraevano un ragazzo moro e una ragazza bionda: lei seria e lui 
implorante; lei con mezzo sorriso e lui vicinissimo al suo volto; i due 
di pro�lo naso contro naso, e l’ultima, di due giovani innamorati che 
si scambiano un bacio.

*

In una casupola di pietra arroccata sulle montagne un vecchio si 
rigirava nel letto, lamentandosi.

“Vi porto altro ghiaccio?”.
“Sì, mascalzone!” ragliava il malato, “Te l’ho chiesto mezz’ora fa!”.
L’altro si allontanava zoppicando per l’artrosi, e tornava poco dopo 

con una bacinella e un canovaccio.
“Dammi qua, imbecille. Ah, che dolore…” bofonchiava l’anziano 

portandosi i cubetti alla bocca.
“Fatemi vedere”.
“Ma cosa vuoi vedere? C’è rimasto ben poco da vedere!” risponde-

va allontanandolo con una manata.
“Le pasticche, le avete prese?”.
“Sì, vedi anzi di fartene portare altre, e stai attento che non ti veda 

nessuno”.
“Lo so, lo so. L’importante è che non vedano voi”.
“Ci mancherebbe altro: io in gattabuia non ci torno”.
“Beh, poi bello non lo siete mai stato, ma adesso…”.
“Se era una battuta, Salvatore, ti ricordo che non posso ridere!”.
Lo disse ferocemente, mostrando una bocca priva di denti.
“Don Rosario, siete malconcio e sdentato, ma ringraziate Iddio, 

siete ancora vivo”.

FINE


